طلبت مني أختي أن أعتني بطفلها… ثم اختفت لثلاث سنوات.
ما زلت أتذكر صوت جرس الباب في ذلك المساء من شهر أكتوبر — ثلاث رنّات قصيرة، عاجلة.
وعندما فتحت الباب، رأيت أختي أندريا واقفة هناك، تحمل طفلًا بين ذراعيها وحقيبتين على كتفيها.
قالت دون حتى أن تُلقي التحية:
“أحتاج منكِ أن تفعلي لي معروفًا.”
كانت ال’هالات السوداء تحت عينيها واضحة، وشعرها مرفوع على عجل في كعكة فو’ضوية.
قلت بقلق:
“أندريا، ما الأمر؟ هل أنتِ بخير؟”
دخلت إلى الشقة دون إذن، وأسقطت الحقائب على الأرض بصوت مكتوم.
قالت:
“عليك فقط أن تعتني بطفلي ما*تيو لبضعة أيام. أسبوع على الأكثر. يجب أن أرتب بعض الأمور.”
نظرت إلى الطفل. كان في نحو الثمانية أشهر، ينظر إليّ بعينيه العسليتين الكبي,رتين — عينا أمّنا نفسها.
قلت:
“أي أمور؟ أندريا، تكلّمي. هل الأمر له علاقة برودري,غو؟”
أدارت وجهها بعيدًا.
“لا أريد الحديث عنه. هل يمكنك الاعتناء به أم لا؟”
كان عليّ أن أفهم حينها. كان عليّ أن أرى العلاما*ت — الطريقة التي كانت تتجنّب بها نظري، ارت,جاف يديها وهي تسلّمني الطفل، استعج,الها ,وهي تملي عليّ تعليما*ت الأكل وتبد,يل الحفاض.
قلت:,
“بالطبع أستطيع، لكن—”,
قاطعتني:
“شكرًا، صوفي. أنا مدينة لكِ كثيرًا.”
ثم قبّ,لتني على خدي بسرعة، وغادرت قبل أن أقول أي شيء آخر.
تابعتها من النافذة وهي تمشي مبت,عدة، بخطوات تتسارع شيئًا فشيئًا، كأنها تهر,ب من شيءٍ لا يُرى.
في الأسبوع الأول، كنت أعيش على الانتظا,ر.
كلّما رنّ الهاتف، هرعت للإجابة. كل إشعار على هاتفي جعل قلبي يقفز.
لكن أندريا لم تتصل. لم تكتب. ولم تتحرّك حساباتها على مواقع التواصل قيد أنملة.
سألتني صديقتي المقرّبة كلارا عندما جاءت لزيا,رتي:
“ما زال لا شيء؟”
كنت أحاول تدفئة زجاجة الحليب بيد بينما أحمل ما*تيو الباكي باليد الأخرى.
قلت بيأس:
“لا شيء. كأنها تبخّرت من الوجود.”
قالت:
“هل اتصلتِ بالشرطة؟”
“نعم، قالوا إنها بالغة، ولم يجدوا علاما*ت ع’نف، فلا يمكنهم فعل شيء. قالوا إنها ربما تحتاج بعض الوقت فقط.”
حملت كلارا ما*تيو وأرضعته الزجاجة بهدوء لم أكن أملكه.
“وأنتِ؟ كيف حالكِ؟”
جلست على الأريكة وغطّيت وجهي بيديّ.
“أنا خائفة. لا أعرف شيئًا عن الأطفال يا كلارا. أعمل عشر ساعات يوميًا في البنك. شقتي فيها سلالم. لا أملك سريرًا للرضّع. حتى أنني لا أعرف إن كنت أخلط الحليب الصناعي بشكل صحيح.”
ابتسمت وقالت بثقة:
“ستتعلمين. ولستِ وحدكِ.”
لكنني كنت أشعر بالوحدة.
خاصة في الثالثة صباحًا، عندما يبكي ما’تيو ولا أعرف السبب.
جوع؟ نوم؟ ألم؟
يقال إن الأمهات يملكن “غريزة الأمومة”.
أما أنا، فلم أملك سوى الخوف… واتصال بالإنترنت أبحث من خلاله عن نصائح في منتديات الأمهات.
كانت الأشهر الأولى ضبابية — ليالٍ بلا نوم، زجاجات، حفاضات، ومكالما*ت من العمل تطلب مني أن أعمل من المنزل.
اضطررت لإعادة تشكيل حياتي كلها حول ذلك المخلوق الصغير الذي لم يختر أن يكون هنا — في شقتي الفوضوية، مع خالته التي لا تعرف حتى كيف تحمله بطريقة صحيحة.
كنت أهمس له في الليالي الطويلة:
“ما*تيو، أرجوك، فقط نم قليلاً.”
وكان ينظر إليّ بعيني أندريا نفسها، كأنه يسأل عن أمّه.
وكنت أتساءل الشيء ذاته.
بعد عام، تغيّر شيء ما. ليس فجأة، بل تدريجيًا.
لاحظته ذات صباح وأنا أطعمه تفاحًا ’مهروسًا. ’بدأ يقول كلمة “ماما”، رغم أنني كنت أصحّحه في كل مرة:
“لا يا حبيبي، أنا خال’تك صوفي. ماما سترجع قريبًا.”
لكن في ذلك الصباح، عندما ابتسم بفمه المليء بالطعام وعيناه تلمعان، شعرت بشيء مخت’لف في ص*دري.
لم يكن تعبًا. ولا غض*بًا.
كان دفئًا… وحبًا.
قلت وأنا أمسح وجهه:
“أنت وأنا في هذا معًا، أليس كذلك يا صغيري؟”
ضحك وصفّق بيديه.
ومن تلك اللحظة، توقفت عن الانتظار.
بدأت أعيش.
