ابني أرسل لي صندوقًا من الشوكولاتة المصنوعة يدويًا بمناسبة عيد ميلادي. في اليوم التالي، اتصل بي وسأل: “كيف كانت الشوكولاتة؟” ابتسمت وقلت: “آه، أعطيتها لزوجتك والأطفال. إنهم يحبون الحلويات.” صمت… ثم صرخ: “ماذا فعلت؟” ارتجفت صوته، وتوقف تنفسه.
بدأ الأمر في صباح عيد ميلادي التاسع والستين. توماس، ابني الذي ابتعد وأصبح باردًا منذ زواجه، أرسل ساعي البريد بصندوق مخملي فاخر. بداخله كانت اثنتا عشرة قطعة من الشوكولاتة المدهونة بالذهب من أغلى محل شوكولاتة في المدينة.
تأثرت كثيرًا. لكن بعد ذلك، انطلق ذلك الغريزة القديمة للأمومة—العادة المتأصلة في التضحية بالنفس. فكرت: هذه رائعة جدًا لامرأة مسنة وحدها.
سوف تستمتع لورا والأطفال بها أكثر. في ذلك العصر، ذهبت إلى منزله وسلمت الهدية لزوجته، على أمل شراء لحظة من السلام العائلي.
فتحت لورا الباب قبل أن أستطيع الطرق. لا بد أنها رأتني عبر كاميرا الأمان التي ركّبها توماس العام الماضي. كان ابتسامتها ضعيفًا، هشًا، مشدودًا على وجهها مثل غلاف بلاستيكي يغطي وعاء—يخلق وهمًا بالانتعاش بينما يخفي شيئًا فاسدًا تحته.
“مرحبًا، دوروثي”، قالت، بنبرة تحمل ذلك النوع الخاص من التعالي المخصص للأقارب غير المرغوب فيهم أو مندوبي المبيعات المتجولين. “ما الذي جاء بك إلى هنا؟”
لم تقل حتى “عيد ميلاد سعيد”. كبتتُ الإحباط ومددت الصندوق كعرض سلام.
“أرسل لي توماس هذه الهدايا بمناسبة عيد ميلادي، لكنها فاخرة وغنية جدًا بالنسبة لي. أردت مشاركتها معك ومع الأطفال. إنها من محل الشوكولاتة الغالي في المدينة.”
لحظة وجيزة—تكاد تكون نبضة قلب—ارتعشت ملامحها. رأيت شيئًا يلمع على وجهها. هل كان ارتباكًا؟ دهشة؟ ربما لمحة من الشك؟ لكنه اختفى بسرعة حتى أقنعت نفسي أنني تخيلت ذلك.
أخذت الصندوق، وأصابعها المصففة بعناية لم تعبث بالشريط. “يا له من… لفتة لطيفة”، قالت ببطء، وهي تدرس شعار “Chocolatier de L’Excellence”. “الأطفال سيكونون سعداء، بالتأكيد.”
لم تدعني للدخول. لم تفعل ذلك بعد الآن أبدًا. دائمًا كان هناك عذر—الأطفال نائمون، المنزل يتم تنظيفه،
حسنًا، استمتعوا بها”، قلت، بصوت متفائل مصطنع. “وقت نوم مبكر لكم، مع كل تلك السكر في أجسامهم.”
ضحكت لورا بشكل روتيني. “شكرًا، دوروثي. سأخبر توماس أنك مررتِ.”
أُغلق الباب قبل أن أستدير. عدت إلى سيارتي، وكتفيّ منحني قليلًا،
في صباح اليوم التالي، رن الهاتف الساعة السابعة صباحًا. كان توماس.
“أمي”، قال صوته مشدودًا، مرتجفًا بتوتر لم أستطع تحديده. “كيف كانت الشوكولاتة؟”
كان سؤالًا غريبًا. عادةً ما ينسى توماس الهدايا بمجرد أن تغادر يده.
“آه، توماس”، أجبت بمرح. “كانت جميلة جدًا لأكلها وحدي. أعطيتها لورا والأطفال. أنت تعرف كم يحب تشارلز الحلويات.”
الصمت الذي تبع كان مدويًا. كان فراغًا يمتص الهواء من مطبخي. كنت أسمع التنفس الثقيل والمتقطع على الطرف الآخر.
ثم انفجر. لم يكن غضبًا؛ بل كان صرخة وحشية لرجل يرى حياته تنهار.
“ماذا فعلت؟”
“أعطيتها لورا والأطفال”، كررت، محتارة. “توماس، هل أنت بخير؟”
“أنتِ مجنونة! أنتِ غبية!” ارتفع صوته بمقدار أوكتاف، مرتجفًا من الذعر. “هل أكلت أيًا منها؟ هل أكل الأطفال؟ أجبيني!”
أغلق الهاتف. وقفت هناك، والهاتف يهمهم في يدي، وقلبي يخفق بقوة في صدري. وفي الصمت، بدأ وعي مرعب يتشكل مثل نقطة حبر في الماء. لم يكن يهمه أنني أعطيت هديته بعيدًا. لم يكن غاضبًا من الإيماءة. كان خائفًا.
لم يكن خائفًا من أنهم أكلوا الشوكولاتة… كان خائفًا مما كان بداخل الشوكولاتة.
بعد ساعتين، رن الهاتف مرة أخرى. كانت لورا. كانت تبكي بلا توقف.
“دوروثي… الأطفال…
لم يكن ممكنًا. لم يكن توماس.
لم يكن الصبي الصغير الذي حملته في أحلام اليقظة، الذي بكى في حضـ,ـني عندما لم يُقبل في فريق البيسبول، الذي اتصل بي من الجامعة لمجرد سماع صوتي.
لكن الدليل كان هناك، أليس كذلك؟ في مكالمة الهاتف المذعورة. في الأسئلة المحددة حول ما إذا كنت قد أكلت منها. في الطريقة التي صرخ بها بسبب مشاركتي لها
يقول الأطباء إنه تسـ.ـمم”، اختنقت بين البكاء. “تس.مم غذائي، ربما مواد كيميائية، ليسوا متأكدين بعد. هم… أكلوا الشوكولاتة التي أحضرتها. آن قالت إنها طعمها غريب، نوعًا ما معدني
الشوكولاتة كانت مس.مومة. عن قصد، وبعناية، مس.مومة. وكانت موجهة لي.
ابني—طفلي، توماس—حاول قت.لي.
لا أتذكر كيف قدت إلى المستشفى
الحمد لله—وأعني ذلك حرفيًا، على ركبتي في مصلى المستشفى شكرت الله—نجا الأطفال.
كانت لورا هي التي جاءت إليّ في غرفة الانتظار في اليوم الثالث، وجهها شاحب وخالٍ من المكياج، تبدو أكبر بعشر سنوات
دوروثي”، همست وهي تجلس على الكرسي البلاستيكي بجانبي، صوتها يرتجف مثل ورقة في العاصفة.
“الأطباء وجدوا ذلك. في تحاليل دمهم، في عينات الشوكولاتة التي أخذتها الشرطة من منزلنا.” توقفت، ورأيتها تكافح لتقول الكلمات، لجعلها حقيقية بنطقها. “زرنيك. وجدوا الزرنيخ.”
تلك الكلمة علقت بيننا مثل حكم بالإعدام نفسه.
نظرت إليّ، حقًا، ولأول مرة منذ أن قابلتها قبل خمس سنوات، لم يكن هناك احتقار في عينيها. لا تعالٍ، لا تهيج مموه بسبب والدتها المتدخلة. كان هناك فقط فهم مرعب مشترك.
“تلك الشوكولاتة لم تكن لتشارك، أليس كذلك؟” قالت برفق. “كانت لك. كل الاثني عشر قطعة. هدية عيد ميلاد. كافية لـ… كافية لتبدو وكأنه نوبة قلبية، ربما. كافية لقت.لك وجعلها تبدو طبيعية.”
لم أستطع الكلام. كان كل ما أستطيع فعله هو الإيماء، والدموع تنهمر صامتة على وجهي.
“أين هو؟” تمكنت أخيرًا من السؤال. “أين توماس؟”
تحول وجه لورا إلى شيء لم أرَه من قبل—كراهية نقية، بلورية. “ذهب. ليس في المستشفى. ليس في العمل. شركته قالت إنه اتصل بالأمس، قال إنه حالة عائلية طارئة، وطلب إجازة فورية. هرب، دوروثي. الجبان هرب وترك زوجته وأطفاله ليعانوا مما قصد لك.”
المواجهة
لكنني كنت أعلم أين ذهب. عندما يشعر توماس بالحصار، عندما يفعل شيئًا خاطئًا ويحتاج إلى ملاذ من العواقب، كان دائمًا يهرب إلى نفس المكان. إلى العمة ناتالي، أختي الصغرى، التي عاشت طفولة توماس كلها وهي تعذر سلوكه، تمحو أخطاءه، تحميه من المحاسبة
قدتُ إلى منزلها في صباح اليوم التالي فتحت ناتالي الباب قبل أن أطرق، دوروثي… لم أكن أعلم أنك قادمة».
سألتها: «أين هو؟» كان صوتي منخفضًا، غريبًا حتى على أذنيّ—صوت امرأة لا أعرفها، باردًا وقاسيًا بعدما كان دائمًا دافئًا ولينًا.
قالت متلعثمة: «أ… هو في المطبخ.
لكن يا دوروثي، ربما عليكِ الانتظار، ربما تحتاجان بعض الوقت لتهدآ توقعت أن أرى دموعًا. توقعت ندمًا، خزيًا، ملامح رجل أدرك فداحة ما فعل.
لكنني رأيت بدلًا من ذلك نظرة باردة حاقدة. نظر إليّ كما لو أنني أنا من أسأت إليه،لماذا؟» كانت الكلمة الوحيدة التي استطعت إخراجها، «لأنكِ عبء، يا أمي. لأنكِ كنتِ دائمًا عبئًا، وقد سئمتُ التظاهر بغير ذلك. ولأنني أحتاج المال الآن، لا حين تقررين أخيرًا أن تمو.تي من الشيخوخة.»
كانت كل كلمة سكينًا تنزلق بين أضلعي.
