سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي

نساء وحيدات في أراضٍ معادية، بلا موارد كافية، استخدمن معرفة أستريد للنجاة من فصول شتاء قټلت رجالًا أقوى وأكثر تجهيزًا. وكانت إحدى الرسائل مؤرخة بعام 1841، قبل خمسة وأربعين عامًا، وتصف شتاءً في شمال النرويج انخفضت فيه الحرارة إلى درجة كانت الطيور ټم,,وت فيها أثناء الطيران، وتسقط من السماء مثل الحجارة. وكانت المرأة التي كتبت الرسالة قد عزلت كوخها تمامًا كما كانت تفعل إنغريد، بصوف الفضلات والألواح المستعادة، ونجت مع أطفالها الثلاثة، بينما خسر رجال القرية المجاورة حيواناتهم وأص,,ابعهم، وفي بعض الحالات حياتهم أيضًا.
طوت إنغريد الرسائل بعناية وأعادتها بين الصفحات. لم يكن الدفتر مجرد دليل نجاة، بل كان سلسلة، خطًا متصلًا من النساء اللواتي عرفن شيئًا لم يرد العالم الرسمي أن يتعلمه. وكانت آخر صفحة في الدفتر تحمل عبارة واحدة فقط، بخط الجدة أستريد، بحبر أدكن من بقية الصفحات، كما لو أنها أرادت لهذه الكلم,,ات أن تثقل أكثر من سواها البرد لا يميز بين الرجال

والنساء، لكن المعرفة تختار مَن تُسلَّم إليه.
أغلقت إنغريد الدفتر وضمته إلى ص,,درها في ظل,,مة الكوخ. كان آرنسون يتنفس بانتظام في الجهة الأخرى من الغرفة. وكانت الخراف في الحظيرة الخارجية صامتة، وذلك يعني أنها بخير، وأن الحرارة الحيوانية تدور بينها كما حسبت تمامًا. وكان مقياس الحرارة النحاسي يشير إلى 11 درجة فوق الصفر في الداخل. أما في الخارج، فبحسب آخر تقرير وصل إلى البلدة قبل أن تقطع العواصف الاتصال، كانت الحرارة تدور حول 35 درجة تحت الصفر، وما تزال تنخفض.
أطفأت إنغريد الشمعة، واستلقت على سريرها والدفتر معانق لص,,درها، وللمرة الأولى منذ وصلت إلى مونتانا، نامت من غير خوف.
بقي آرنسون أربعة أيام، ليس لأن إنغريد دعته إلى البقاء، بل لأن العاصفة التي وصلت صباح اليوم التالي جعلت الخروج مستحيلًا. تراكم الثلج حتى سد الباب إلى منتصفه، وبلغت سرعة الريح حدًا جعل كل خطوة إلى الخارج رهانًا على الحياة أو المۏت.
وخلال تلك الأيام الأربعة، لم يتكلم الرجل إلا قليلًا، لكنه لم يكن عاطلًا. أصلح مفصلة مکسورة، ودعم أحد ألواح الحظيرة الذي كان يوشك على الاڼهيار تحت ثقل الثلج، وشطر الحطب بكفاءة صامتة شكرتْها إنغريد من دون أن تقول. كانت المعايشة بينهما

غير مريحة على ذلك النحو الخاص الذي تكون عليه عندما يشترك شخصان مختلفان جدًا في مساحة صغيرة من غير أن يختارا ذلك. لكنها كانت ضيقًا محتملًا، من النوع الذي يُحل بالعمل والصمت والشاي الساخن في أوقات منتظمة.
وفي اليوم الرابع، حين هدأت الريح بما يكفي لفتح الباب، ارتدى آرنسون معطفه، وأخذ قبعته من المشجب عند المدخل، وقبل أن يخرج توقف وقال إنه يعرف عائلتين على بعد ثمانية كيلومترات إلى الشرق تعانيان بشدة، وسألها إن كان لديها مزيد من صوف الفضلات، وإن كانت تستطيع أن تعلمهم. نظرت إليه إنغريد لحظة طويلة، ثم قالت إن لديها صوفًا كافيًا، لكن ليس وقتًا كافيًا. أومأ آرنسون